Код 3 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на работе казались бесконечными. Каждый вызов сливался с предыдущим, превращаясь в монотонную череду сигналов сирены, чужих криков и запаха антисептика. За годы работы тело научилось двигаться на автопилоте: накладывать жгуты, делать уколы, везти в больницу. Но сегодня даже этот автоматизм давал сбой — руки дрожали, а в глазах стояла серая пелена усталости.

Нового парня звали Максим. Молодой, с горящими глазами, он сыпал вопросами и старался запомнить каждую мелочь. Смотреть на него было одновременно больно и странно успокаивающе. Вот он аккуратно поправляет кислородную маску у пожилой женщины, вот переспрашивает адрес у диспетчера, боясь ошибиться. Когда-то и я был таким же.

За смену мы успели на три вызова. ДТП на окраине города — водитель с переломом ребер, но в сознании, его жена плакала, прижав к груди смятую сумочку. Потом — старик с гипертоническим кризом в хрущёвке, пахнущей лекарствами и одиночеством. Максим молча помогал, но я видел, как сжимаются его пальцы, когда он впервые накладывал шину. Последним был вызов к подростку с приступом астмы — испуганные глаза, свистящее дыхание. Пока мы везли его, Максим разговаривал с мальчиком тихим, ровным голосом, и тот понемногу успокаивался.

Между вызовами, в кабине машины, я пытался объяснить то, чему не научат в учебниках. Как по взгляду понять, что человек вот-вот потеряет сознание. Как отличить паническую атаку от сердечного приступа. Как найти в себе силы улыбнуться родственникам, даже когда внутри всё опустошено. Говорил о маленьких хитростях — где взять чистую воду, если её нет под рукой, как уговорить пьяного позволить осмотреть себя. Максим кивал, записывал что-то в блокнот, иногда переспрашивал.

Под утро, когда город только начинал просыпаться, мы стояли у открытых дверей машины. Я отдал ему ключи от кабинета и свою старую, потрёпанную ручку — ту самую, что всегда лежала в нагрудном кармане. «Не пропусти сигнал, когда устанешь», — сказал я, и это прозвучало грубее, чем хотелось. Он кивнул, не задавая лишних вопросов.

Уходя, я обернулся. Он уже проверял аппаратуру в машине, его спина была прямая, сосредоточенная. Сирена включилась, и фонари окрасили стену гаража в красное. Я вышел на улицу. Утро было холодным, но свежим. Где-то вдали ещё звучал шум города, но здесь, у ворот станции, стояла почти тишина. Я зажмурился, вдохнул полной грудью и пошёл прочь, не оглядываясь. Впереди был только пустой, непривычный день, и в этой пустоте, наконец, можно было просто молчать.